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Después de un año de confinamiento y en el que la familia asumió con 

responsabilidad el no salir de casa, finalmente, tuvimos que aceptar que 

permanecer en ella era un privilegio del que sólo gozaban los ricos. Papá era 

carpintero y aunque lo ayudaba económicamente, Pierre se quedó sin trabajo y, por 

consiguiente, ya no podía enviarle dinero como antes. Por esa razón, mi padre tuvo 

que salir de casa y vender sus mesitas de centro, lo cual no era un ingreso 

suficiente y también le resultaba complicado porque no contaba con una camioneta, 

el flete costaba demasiado y por redes sociales no caía ni una sola venta. Fue así 

como “tocar de casa en casa” se convirtió en su modo de vida durante la pandemia.  

La situación de papá me recordó nuestra infancia. Durante los años noventa, 

con la llegada del neoliberalismo y posterior a la crisis del 94 en México, papá 

perdió su empresa maderera y, por consiguiente, mamá tuvo que ingeniárselas para 

vender cualquier cosa que nos brindara un poco de solvencia económica en aquella 

época. Ella nos enseñó a bordar servilletas para que las vendiéramos a cinco pesos 

y siempre que alguna vecina nos compraba alguna era para nosotros una gran 

victoria. Detestaba venderlas, pero la felicidad en el rostro de mamá cuando caía 

una sola venta era el aliciente para continuar la venta. Algunas veces, 

preparábamos budín de almendras. Recuerdo que teníamos seis árboles frondosos 

que tiraban sus semillas en el patio, por consiguiente, nos subíamos a bajarlas o 

recogíamos las que caían al suelo. Una vez hecha la recolecta, había que romper la 

corteza con una piedra. Todos nos entreteníamos rompiendo almendros y a veces, 

competíamos por ver quién lograba juntar más en tan poco tiempo.  



Mamá se dedicaba a las labores del hogar y a sembrar varios frutos en el 

patio porque sabía que la situación era precaria: papayas, sandías, limones, 

naranjas fueron los frutos que nos alimentaron durante la niñez. Pero algunas 

veces los frutos desaparecían porque había un ladrón en la colonia.  Las vecinas 

hablaban del “ladrón de papayas” y creaban escenarios como Sherlock Holmes para 

hacer guardia y poder descubrirlo. A mamá eso no la detuvo y siguió sembrando 

pues “compartir” era el lema de la casa. Llegamos a tener una gran variedad de 

chiles de varios colores, rojos, verdes y naranjas porque a papá le encantaba el 

chile habanero. Mamá licuaba los chiles y nosotras la ayudábamos metiéndolos en 

pomos vacíos de mayonesa que previamente habíamos limpiado. El reciclaje en 

aquel tiempo no era opción sino algo necesario.  

Habían pasado casi 25 años de aquella época de austeridad económica, pero 

ahora lo que daba comienzo en el mundo era una nueva crisis: el Coronavirus. El año 

2020 fue clave para la humanidad en distintos sentidos porque antes de que las 

cifras aumentaran por casos Covid, sucedieron varios acontecimientos que 

despertaron al mundo, uno de ellos fue la muerte de George Floyd. Floyd era un 

hombre afroamericano que fue asesinado por un policía quien lo asfixió al ponerle 

su rodilla en el cuello. El lema I can’t breathe o “No puedo respirar” fue el grito 

desesperado de ayuda que despertó la furia colectiva en varios rincones del mundo. 

Por consiguiente, mucha gente salió a las calles a protestar. Algunos de forma 

pacífica y otros no tanto. Digo salimos porque en la Universidad los colectivos se 

organizaron y protestaron.  

Nosotros participamos en una de las manifestaciones y al mismo tiempo, 

vivíamos atentos a las noticias, pero en el caso de papá, él vivió encerrado en la 

bodega que también le servía de taller y casa. Junto a sus dos perros, Tati y Pirata, 

papá ocupó parte del letargo de los días, pero le vino la ansiedad porque tenía la 

costumbre de salir y asistir a su grupo “Una luz de vida'', el cual había fundado 

años atrás. Papá llevaba ya casi 20 años sin tomar y su constante compromiso no 



solo consigo mismo si no con los alcohólicos no le permitían ausentarse. Pero grande 

fue su sorpresa cuando cerraron todos los grupos por indicación del gobierno como 

una forma de mitigar el coronavirus. Algunos desobedecieron, pero los policías 

permanecieron vigilantes en cada una de las zonas de la ciudad, enviándolos de 

nueva cuenta a casa. Mi padre y yo nos preguntábamos qué pasaría con aquellos 

hombres y mujeres que apenas comenzaban a desintoxicarse del alcohol porque 

las consecuencias podrían ser desastrosas para las familias.  

Durante la adolescencia, papá era un alcohólico empedernido que intentó 

varias veces dejar de tomar, lo cual derivó en que se convirtiera en alguien 

completamente distinto, neurótico y violento gritando por cualquier cosa incluso 

si no encontraba sus llaves. Esto era un somero ejemplo sobre lo perjudicial que 

sería el cierre de los grupos para muchas familias. En las noticias veíamos que el 

maltrato familiar había incrementado en varias partes del mundo y como una forma 

de mitigar los estragos producidos para el enfermo alcohólico se implementó la 

llamada Ley Seca. Por esta iniciativa los alcohólicos se desquiciaron. Supimos de 

casos donde gente murió por consumir alcohol adulterado con metanol y algunos 

incluso quedaron ciegos por ingerirlo. Esto evidenció el grave problema del 

alcoholismo tanto en Mérida, mi ciudad natal, de acuerdo con cifras dadas por el 

SINAVE (Sistema Nacional de Vigilancia Epidemiológica), así como en distintas 

partes del mundo. 

 

 

 

 

 

 

                                               Papá en su grupo 

 



Me di cuenta de que el enfermo alcohólico no puede dejar el grupo A.A. porque 

sufre nuevas paranoias y dolencias, y en el caso de mi padre comenzaron a darle 

ataques de ansiedad y pánico. Algunas noches sin poder dormir me llamaba diciendo 

que sentía se asfixiaba. Afortunadamente, estaba acostumbrada al desvelo, por lo 

que permanecía despierta durante la noche y nos acompañábamos mutuamente por 

videollamada. Intentaba distraerlo, platicarle de mis lecturas, pero no entendía 

mucho, era desesperante no poder ayudarlo porque me encontraba viviendo en el 

país vecino, los Estados Unidos. Pasados los meses, poco a poco fuimos 

acostumbrándonos a la pandemia. Algunas veces nos compartíamos videos por 

YouTube y procuraba escribirle a diario. Fue una época bonita en el sentido que 

pude hablar con mi padre sobre muchos temas, aunque el miedo me invadía por ver 

las noticias y pensar que tanto él como mamá podían contagiarse. En aquel tiempo, 

la India y Brasil tenían tantos casos que ya no era posible enterrar a sus muertos. 

En cuanto a México, el presidente Obrador dio una serie de declaraciones 

controversiales al inicio de la pandemia, minimizando los efectos que tendría y mi 

padre, fiel seguidor de AMLO tampoco le tomaba tanta seriedad al asunto. Así que 

un día al saber que papá se puso enfermo, supimos de inmediato que se había 

contagiado.  

El 20 de marzo de 2021 papá nos dijo que posiblemente había contraído el 

maldito virus. Con su manera tan característica de ser nos dijo que se sentía un 

zombie: no olía ni sentía nada y los síntomas eran los mismos que habíamos visto 

en las noticias. Papá estaba muy alterado y preocupado porque daba por un hecho 

que ya era su fin en la tierra. Incluso repartió la herencia que nunca tuvo y designó 

responsabilidades. Esta noticia cambió nuestra vida en muchos sentidos, pero solo 

restaba esperar hasta que le hicieran la prueba, la cual resultó positiva. Fue así 

como comenzó el temor a la enfermedad. Durante la primera semana estuvo con 

tos, cansancio, sin oler ni sentir gusto por nada. Hasta ese momento todo era 

normal de acuerdo con lo que sabíamos del coronavirus, pero papá comenzó a 



perder fuerzas. A veces me decía que no podía ni levantarse para ir al baño. Yo les 

decía a mis hermanos que fueran a ayudarlo con sus perros, pero ellos pensaban 

que mi padre exageraba porque no era posible que no pudiera ni levantarse de su 

hamaca. En casa nadie había experimentado la enfermedad tan de cerca por lo que 

resultaba difícil creer que realmente necesitaba ayuda. Afortunadamente, un 

amigo doctor validó esto y le recetó varias medicinas que servirían para fortalecer 

sus pulmones según él para cuando llegara la “etapa neumónica”.  

Mi desesperación fue acrecentándose con el paso de los días porque no 

podía estar allí. En la distancia todo se vuelve difuso como una pesadilla de la que 

no puedes despertar. Con los problemas encima comencé a devorar todo cuanto 

veía, por lo que subí varias libras en una semana. Afortunadamente, durante ese 

periodo ya habían salido las primeras vacunas para combatir el virus. Me 

cuestionaba muchas cosas y sobre todo el por qué yo había recibido la vacuna antes 

que mis padres. Un país de tercer mundo como le llamaban a México, ¿acaso 

también ameritaba que sus ciudadanos lo fueran? no tenía respuestas, solo coraje 

e impotencia. En los Estados Unidos, Pierre y yo fuimos de las primeras personas 

en recibir la vacuna, pero en México llegarían meses después además que el 

sistema para registrarse era terrible porque debido a la alta demanda de registros 

en línea, la plataforma colapsó y mis padres tuvieron que esperar hasta que les 

enviaran un mensaje. Claro está que mi padre no pudo recibirla. La situación se 

tornaba complicada en países con menos recursos. Mi madre era más valiente, o al 

menos eso aparentaba, ella simplemente aceptaba que si le tocaba contagiarse ya 

era su hora porque no podía dejar de trabajar con la abuela.  

En cuanto a Pierre, tuvo que hacer voluntariado para obtener una dosis ya 

que los primeros meses solamente ciertas personas tenían acceso, y como él ya se 

había graduado, pero no le dieron un contrato, tuvo que buscar otras formas de 

ganarse una dosis. Fue gracias a una doctora que lo vio dos días seguidos 

trabajando que recibió la vacuna. El tener que “ganarse una dosis” me parecía no 



solo irrisorio sino absurdo. Para añadir más tensión al asunto, en ese tiempo se 

sumaron mis comps del doctorado, pero no podía pensar en mis lecturas si tenía a 

mi padre convaleciente en casa. El único pensamiento que podía asimilar era el tema 

de la enfermedad derivada de una pandemia maldita y sus repercusiones en mi 

padre de 60 años. Al mismo tiempo, tampoco me encontraba en una posición 

privilegiada porque al ser estudiante internacional varios de nosotros nos 

encontramos con el estado de excepción de Agamben, dado que la ley suspendió 

nuestros derechos durante ese tiempo porque la Oficina de Inmigración y Aduanas 

de Estados Unidos (ICE), quería que regresáramos a nuestros países, es decir, 

contagiarnos y tal vez morir o contagiar a nuestros familiares al regreso porque 

“nuestras vidas no eran importantes” aludiendo a Judith Butler.     

Ellos alegaban que debido al formato online no era indispensable que 

permaneciéramos en los Estados Unidos. Qué importaba si teníamos parejas o 

seguro social. En mi caso llevaba varios años en este país y no importaba para nada. 

No obstante, la mayoría de los estudiantes en los Estados Unidos trabajábamos y 

estudiábamos por un mínimo sueldo. Afortunadamente, algunas universidades como 

Harvard y el Instituto Tecnológico de Massachusetts abogaron por todos 

nosotros, escribieron un manifiesto y recurrieron a la ley para protegernos. En 

consecuencia, se logró parar por un tiempo el problema/nuestro problema. No 

bastaba con hacernos sentir invasores porque los detractores del ICE 

suspendieron las visas para los estudiantes de nuevo ingreso. Esto fue complicado 

para algunos colegas que comenzarían el doctorado porque era necesario viajar 

para poder arreglar su seguro social y tener trabajo en la universidad. En mi 

universidad algunos estudiantes escribimos una carta dirigida a nuestros 

supervisores dada nuestra preocupación por el formato de las clases que 

enseñaríamos y que tomaríamos ese mismo año, lo cual no fue tomado con agrado 

por algunos, pero afortunadamente, contamos con el apoyo de nuestros 

profesores, quienes cambiaron el estatus de sus clases online a semipresenciales 



para justificar nuestra presencia en la universidad. Esto fue solo uno de los tantos 

problemas que trajo el coronavirus porque la crisis económica en el mundo iba en 

aumento. En este sentido, veía como mi hermana Juana tenía que trabajar doble 

turno para solventar sus gastos y además apoyar a papá. Mi otra hermana acababa 

de ser despedida por su jefe puesto que en sus palabras “no rendía como antes”, 

pero era un soberano pretexto porque acababa de convertirse en madre. En el 

terreno de la construcción, una mujer embarazada representa un peligro y en 

medio de una pandemia, fue despedida. En el caso de Juana, era cansado para ella 

cocinar y llevarle la comida a papá porque vivía hasta el sur de la ciudad al otro 

extremo de su departamento. Por consiguiente, yo siempre me encontraba 

preocupada por ella y por papá porque además habían puesto “el toque de queda” 

hasta las 11 de la noche, por lo que le resultaba casi imposible visitarlo. En dos 

ocasiones tuvo que explicar a los policías la situación y afortunadamente, no le 

pusieron multas porque comprendían las circunstancias que estábamos 

enfrentando. No hubiera imaginado este mismo escenario estando en los Estados 

Unidos.  

Aquella semana me cuestioné si debía dejar todo e irme, no quería 

atrasarme en el doctorado, pero algo dentro de mí me decía que fuera porque 

estaba a punto del colapso nervioso y podría ayudar mejor a papá que estando 

solamente agobiada. Mi esposo comenzaba a preocuparse por mi estado de salud 

mental más que corporal. Así que una noche a manera de catarsis les escribí a mis 

profesores y a mi jefe en aquel momento. Todos aprobaron mi solicitud, un gesto 

de humanidad tan necesario en situaciones como aquella. Una vez autorizado el 

permiso, emprendí el viaje a mi ciudad de origen. Papá ya estaba peor, no comía y 

casi no podía hablar. La última vez que le había marcado por videollamada no podía 

expresar una sola palabra sin que la tos lo invadiera. Llamé a mis hermanos 

diciéndoles que papá estaba muy enfermo y fue entonces que todos acudieron al 

lugar donde vivía, papá intentaba no preocuparlos, pero en el fondo sabía que 



prefería morirse a ser trasladado a un hospital. Él quiso mostrarse fuerte, pero 

solo estaba aparentando porque no quería que lo ingresaran. Yo todavía no estaba 

en Mérida, pero mientras tanto, le dije a Juana que llamara al 911 sin que avisara 

a papá y cuando llegaron los paramédicos le midieron su pulso, su oxigenación y 

efectivamente avalaron mis sospechas, papá necesitaba oxígeno suplementario. 

Tuvieron que llevárselo al seguro social de inmediato, pero alcancé a decirle que lo 

quería mucho por videollamada, aunque estaba tan molesto conmigo que me ignoró 

por completo. 

 

Es solo ahora, en este momento en que tengo que evitar a muchos de los 

que me son próximos, cuando experimento plenamente su presencia, la 

importancia que tienen para mí 

(Zizek, Pandemia) 

 

Al día siguiente, tomé mi bus para ir a Hermosillo Sonora porque no podía pagar un 

vuelo directo desde Tucson. Fueron 7 horas de camino a Hermosillo, una vez allí 

tomaría el vuelo con escala a la ciudad de México. En ese momento para mí, el viaje 

fue una frontera intermitente. Cruzar no solo la garita desde Nogales-Tucson a 

Nogales-Sonora sino atravesar mi amado México y llegar al espacio donde mi padre 

habitaba, también era un cruce, un devenir del pasado al presente porque mi viaje 

no acababa llegando a la ciudad, sino que apenas comenzaba. Pensaba en mi padre, 

quien no solo había contraído el virus, sino que padecía depresión y eso se reflejaba 

por la forma en cómo vivía con suciedad por todos lados. Juana me había enviado 

algunas fotos además que pude ver lugar cuando se lo llevaron, simplemente era 

indescriptible. 

Lo único que me alegró fue ver y abrazar a Juana al llegar al aeropuerto. 

Partimos hacia su departamento y hablamos sobre lo que teníamos que hacer 

aunado a la catarsis por la espera de noticias. Decidimos ir al hospital, pero no nos 



dejaron pasar. Solamente un guardia recibía las cosas y nos pedía regresar para 

evitar un posible contagio. Así que no supimos de papá hasta dos días después que 

nos llamó el doctor para decirnos que estaba delicado, pero estable. Resultó que 

los de recepción confundieron los nombres y le habían marcado a otras personas 

cuyo familiar tenía el mismo apellido que el de mi padre. Esto era absurdo, pero 

una broma del destino.  

Papá estuvo por más de una semana en el hospital y pensaba en la posibilidad 

de que muriese. No teníamos ni un espacio en el cementerio porque la familia de 

mi padre tenía un pleito por el mausoleo que dejó el bisabuelo. Había en él 26 

criptas, pero la familia lejana reclamaba su derecho aún que ni lo necesitara. 

Recordé que el año anterior mi tía estuvo a punto de quedarse sin entierro porque 

las tías lejanas no querían que se ocuparan las tumbas porque alegaban que los 

muertos no podrían descansar si les colocaban otros cuerpos encima. Solo de 

escucharlo daba risa, pero las señoras lo decían con tal ahínco que ya incluso 

pensaba que podía ser cierto. La Juana me hizo despertar de mis pensamientos al 

decirme que solo nos devolverían las cenizas. Eso fue un golpe muy duro solo de 

imaginarlo. La última vez que había recibido cenizas eran de mi perro Oddy, del 

cual no pude despedirme porque me encontraba estudiando la maestría en los 

Estados Unidos. Amé tanto a mi perro que al volver y recibir sus cenizas fue un 

golpe emocional profundo, así que mucho menos podía imaginarme recibiendo las 

cenizas de papá. 

Durante algunos días el silencio reinaba en casa. Solamente era 

interrumpido por el sonido de la alarma la cual sonaba varias veces al día. Esto era 

aturdidor, pero también una forma de saber que algo de él estaba con nosotras. 

El sonido era divertido como mi padre y cada vez que sonaba nos daba mucha risa. 

Mientras esperábamos noticias, algunas personas en el país vecino me preguntaban 

cuánto tiempo estaría en Mérida porque había trabajo que hacer. Esto me 

sorprendía sobremanera porque no era su problema si no el mío, pero así 



transcurrió el tiempo en la espera de noticias, pero un día cuando menos lo 

esperábamos sonó el celular y era ¡Papá!.  

Lo primero que hizo fue preguntar por sus perros, se escuchaba cansado, 

fastidiado y nos dijo que estaba harto de ese lugar y de ver pura gente con 

máscaras. Nos hizo reír, pero siendo optimista mencionó que ya se sentía bien y 

que pidiéramos su alta en el hospital. Era obvio que no lo haríamos, pero algo que 

caracteriza a mi padre es que puede ser tan insistente que supimos que pronto 

saldría porque seguramente lo acabarían echando del lugar por su necedad, 

entonces, tuvimos que pensar a donde lo trasladaríamos. A mi hermana y a mí nos 

llevó un par de días limpiar su bodega y casa porque había heces de perro por todos 

lados, esto debido a que mi hermano tuvo la gran idea de soltar a los tres perros 

dentro para que cuidaran su hogar. Además, durante el año se había sumado un 

nuevo miembro a la familia: “el botitas”.  

 

 

                                                                        

 

 

 

                                          

                                                Pirata y botitas  

 

A pesar de tener que limpiar todo el desastre de los perros, otro de los problemas 

al cual nos vimos expuestas fueron a las pulgas que estaban en el lugar. Tuvimos 

que usar enormes calcetines para evitar que nos picaran y mientras limpiábamos la 

bodega pensaba que papá se había quedado atrapado en cierto umbral del tiempo: 

los espacios cubiertos de polvo y aserrín, sus muebles que ocupaban el espacio 

destinado a la sala, herramientas tiradas, clavos, y los perros casi anoréxicos. Este 



escenario me hacía recordar la niñez porque una parte de la casa estaba destinada 

a su taller. La depresión que mi padre tenía se veía por las condiciones del lugar, 

al hablar con un buen amigo bromeábamos sobre el Síndrome de Diógenes 

aludiendo al hecho de mi padre podría tener ese problema.  

Pasaron varios días hasta que el doctor nos dijo que papá podía regresar a 

casa con oxígeno suplementario, pero teníamos un problema, no había un buen lugar 

donde llevarlo. Mis hermanos con sus parejas no tenían espacio suficiente en su 

casa y tampoco contaban con el tiempo para responsabilizarse. En cuanto a la 

familia de mi padre estaba distanciada desde hacía varios años atrás. Y sobre el 

dinero, cada vez tenía menos ahorros y en la universidad pagaban hasta el mes de 

mayo y finales de agosto volvíamos a cobrar. Esto implicaba que tuviéramos que 

ahorrar para los meses venideros a menos que te asignaran una o dos clases en 

junio o julio, lo cual dependía de varios factores. En aquel tiempo no había head en 

el Departamento por lo que la asignación dependía de varias personas. Muchas 

veces quise opinar que se debía dar prioridad a los estudiantes internacionales 

porque no podían trabajar fuera del campus además que era importante poder 

viajar para ver a la familia o por situaciones agravantes como la que estaba 

enfrentando. La salud mental también era un tema que tenía que ser tomado en 

serio. Además, los gastos de avión y hospedaje eran demasiados altos dependiendo 

del lugar de origen y eso sin contar el pago de renta, utilidades y comida. Sabía de 

una buena amiga de Ghana, África que varias veces solicitó enseñar en diciembre, 

pero no fue considerada. En mi caso, afortunadamente, contaba con el apoyo de la 

familia de mi esposo y tenía algunos ahorros porque había solicitado trabajo 

durante diciembre, alegando que Pierre no recibió contrato para Spring mientras 

ingresaba al doctorado. En ese sentido mis solicitudes fueron escuchadas. 

Además, para junio estaba programada nuestra boda la cual había cambiado varias 

veces de fecha por la pandemia. Por consiguiente, comencé a deprimirme de solo 

pensar que mi padre no podría acompañarme o me faltaría en ese día especial.  



A pesar de todo, lo más importante en ese momento fue resolver el tema 

de las pulgas que estaban en la bodega. La fumigación era costosa y tendrían que 

ser varias dosis para que se murieran por completo. La Juana y yo, llamamos a 

distintos lugares, pero al final optamos por buscar soluciones caseras, así que 

miramos algunos videos en YouTube y rociamos vinagre de manzana en el piso. Al 

no tener opciones donde moverlo, pensamos en la posibilidad de trasladarlo al 

complejo donde vivía la Juana, pero no fue posible porque los inquilinos ya habían 

mostrado su desacuerdo por temor a contagiarse de Covid-19. La supervivencia 

comenzaba a cobrar un sentido de paranoia colectiva. Finalmente, resignadas, 

aceptamos que no había otra opción, sino que volviera a su casa. Así que nos 

alistamos para ir por él, pero hubo un problema con la burocracia que tuvimos que 

esperar más de ocho horas sin que nadie nos diera noticia de papá. Estuvimos 

paradas frente al hospital con el sol en cara, buscando una sombra o metiéndonos 

en la tienda más cercana. Semanas de no verlo, sabiendo que es el gran día y ningún 

pelafustán nos decía que estaba pasando, ambas estábamos bastante enojadas 

sobre todo porque mi padre sabía que saldría y si no sucedía estaría muy 

preocupado. 

Llamamos varias veces a la oficina de administración hasta que cerca de las 

10 de la noche alguien se compadeció de nosotras y nos dio un número del jefe de 

ambulancias. Esta persona nos pidió que no dijéramos su nombre. Fue un alma 

bondadosa y miedosa del sistema impune. Cuando logramos contactar al jefe de la 

ambulancia nos explicó que había sucedido: ambos turnos estaban en constante 

pleito y los de la mañana no quisieron llevarse a mi papá y los de la tarde tampoco. 

Lo dieron de alta desde las 2 de la tarde, pero como era cambio de turno nadie 

quiso hacerse cargo. Fue algo sorprendente porque los derechohabientes pagan 

por un seguro médico como mi hermana, no era gratuito y quienes trabajan allí 

debían cumplir con su labor, lo cual no hicieron.  



Al día siguiente nos atendieron mejor porque ambas discutimos con el 

personal por su ineptitud. Finalmente, permitieron que una de nosotras entrara, 

pero con varias precauciones, me pusieron un traje tipo astronauta y me 

trasladaron a la parte trasera del hospital. Allí estuve sentada hasta que pasó una 

mujer muy amable que me preguntó a quién iba a recoger y grande fue su sorpresa 

al decirle quien era mi padre porque ella le prestaba su celular para que hablara 

con nosotros. Me contó cómo se portaba mi padre y que había desquiciado a los 

doctores porque ya quería irse, incluso un día se cayó de la cama porque el doctor 

le dijo que si tanto era su afán de salir, que lo hiciera, él le daba permiso. Pero mi 

padre tan débil azotó por debajo de la cama causando la risa y confusión de los 

enfermeros. La mujer se despidió con una enorme sonrisa y en ese momento, dos 

hombres vestidos, efectivamente, como “astronautas” salieron del lugar 

transportando a un hombre en camilla. En ese momento vi su pelo blanco asomar y 

cuando nuestros rostros se encontraron, su cara se iluminó, estaba feliz, pero con 

un dejo de reproche porque nos esperaba desde el día anterior.  

En el camino observaba a papá porque se veía muy delgado, pero tan 

característico de él, no dejó de hablar en todo momento. La Juana venía detrás en 

su carro, siguiendo el paso, pero hubo un momento en que nos alejamos porque la 

ambulancia iba demasiado rápido. Papá me decía que estaba sorprendido de que 

todos los que estaban a su alrededor fueran intubados. Entre las historias que me 

narró, hubo una señora con la que hablaba diario hasta que un doctor se acercó y 

le tomó la mano para decirle que tenían que intubarla. Dice papá que no sabía cómo 

reaccionar ni tampoco supo que decirles. Hubo otro señor con el que hizo negocios 

cuando saliera, pero lo trasladaron a otra sala y no supo más de él. Los enfermeros 

le contaron a papá que el Propofol que le ponen a los enfermos cuando los intuban 

les causa daño renal y posiblemente no despierten.  

Estábamos tan felices porque pensamos que ya estaba fuera de peligro, 

pero no fue así, papá solamente estuvo bien la primera semana, los dos primeros 



días comió un montón, eso era buena señal porque es muy tragón. Platicamos mucho 

y se sintió triste de que nos fuéramos, pero no podíamos quedarnos en ese lugar. 

Le dije que no había el suficiente espacio, pero que volveríamos al día siguiente, 

no quise externar mi incomodidad por las pulgas porque si bien pudimos eliminar 

algunas, todavía hacía falta que fumigaran. En ese momento no reparamos en la 

hoja de alta que nos dieron y tampoco preguntamos sobre el seguimiento que debía 

tener, pensando que nos llamarían o que habría más indicaciones en el papel. La 

hoja daba unas instrucciones para la respiración, pero nada de medicinas. Eso fue 

muy extraño y mi padre estaba preocupado porque dependía de muchas medicinas 

para sentirse bien, la presión, diabetes, próstata etc. Como estábamos tan felices 

de volver a verlo no reparamos en ello, grave error.  

Con el paso de los días, papá comenzó a toser por todo, no podía ni levantarse 

para abrirnos la puerta cuando íbamos a comer con él. Este periodo fue el más 

difícil porque mi padre se transformó en una persona completamente exigente e 

irritable. Nos exigía y nos culpaba por situaciones pasadas y por haberlo 

abandonado en el hospital, claramente sabía que había pasado, pero para él, 

nosotras éramos las culpables. Al estar estresadas, le respondíamos y acababa 

siendo un ambiente muy tenso y desagradable. Al mismo tiempo, tuve diferencias 

con la Juana por lo que decidí mudarme con mi madre. Ella me recibió por unos días 

porque se iría a vivir con su pareja. Esos días encontré un poco de paz porque mi 

madre siempre ha tenido una personalidad tranquila. También me pidió que revisara 

mis cosas porque no podía llevarse todo al nuevo hogar.  Mientras conversábamos, 

me regaló una antología de poemas que había publicado con un colectivo en 

Argentina, uno de los poemas que incluyeron fue el siguiente: 

 

Tu misión en la vida no se limita a dar reposo.  
Porque en el breve momento en que se te requiere  
tu corazón es capaz de dar el más tierno sentimiento  
al traspasar el calor que inspira cualquier poema. (“Anhelo”) 



Fue extraño ese proceso, volver y darme cuenta de que ya todos tenían una propia 

vida, incluso no conocía a la pareja de mi madre. Recordaba que, en el año 2016, al 

mudarme a los Estados Unidos todos vivían en la misma casa, pero cada vez que 

regresaba, el escenario era distinto porque cada uno había tomado su propio 

camino. La casa donde viví los últimos años antes de mudarme al extranjero ya era 

ocupada por otras personas, y esta nueva casa, guardaba secretos de mi madre y 

mis hermanos, pero no míos. Lo único que me pertenecía eran libros y peluches, así 

que tuve que donar a la causa varias de mis cosas, no sin antes tomarles muchas 

fotos. Durante ese tiempo no visité diariamente a mi padre porque estaba 

ahorrando dinero para pagar los gastos de su casa y los perros, a quienes 

vacunaron. Fue difícil sortear la situación familiar, pero tomé algunas medidas para 

ahorrar, decidí cocinar bastante para que le durara la comida por dos días y así 

me ahorraría el Uber porque no sabía manejar. Compré varios topers para llenarlos 

de comida. Pero al octavo día cuando fui a visitarlo me di cuenta de que estaba mal 

porque no había tocado la comida. Allí me preocupé porque otra vez no podía hablar 

ni moverse sin que comenzara a toser. Entonces, comenzó nuevamente la pesadilla. 

Le puse el oxímetro en su dedo, tenía 92. Pero si intentaba sentarse o caminar 

bajaba a 88. Decidí esperar para ver si mejoraba, pero, al contrario, comenzó a 

deteriorarse. Dos días después ya el oxígeno no le funcionaba bien y llegó a 85. 

Así estuvo hasta que una noche me quedé con él porque pensé que si se moría al 

menos estaría conmigo. El rotundamente había dicho y pedido que no lo llevemos 

nuevamente al hospital, por consiguiente, acudí a Juana para un consejo. Ella fue 

a visitarnos, pero tuvo que regresar porque debía trabajar al día siguiente así que 

permanecí con él. Me hizo un espacio en su hamaca y me acosté a su lado. Él me dio 

la espalda, pero su respiración era terrible, parecía como si tuviera un gato 

atorado en el pecho porque sonaba como un chillido. Había llovido días atrás y la 

casa estaba húmeda. Por consiguiente, había frío y lo tapé lo más que pude. 

Anteriormente habíamos limpiado por lo que ya ni siquiera había cobertores dado 



que tiré todo lo que estaba en el camino porque me daba asco debido al desastre 

de los perros. 

Esa noche no pude dormir y recordé nuevamente la niñez. Aunque por 

momentos fuimos felices a pesar de las carencias, fue difícil para mí el aceptar 

que quizá pronto se iría de nuestras vidas. Los momentos se aglutinaron en mi 

memoria: su perfume, el olor a tabaco, la camisa de cuadros que usaba para ir al 

grupo y su enorme barriga que siempre lo han caracterizado. Pero verlo así, flaco 

y débil, acurrucado del otro lado de la hamaca viviendo en un pasado del que no 

había podido desprenderse me dio una infinita tristeza. Pensaba en la casa y sus 

muros inquebrantables que atesoraban nuestras memorias. Aquella noche, entre 

los flashbacks del pasado le pedí a papá que por favor no se muriera porque cada 

vez que miraba su oxigenación bajaba más y mi corazón sentía que se apagaba a la 

par del suyo. Hasta que miré una vez más y apareció el número 78. Pensé que era 

su fin así que a manera de susurro le dije: Te amo pa.  

 

El ser amado no se opone a nosotros, es uno con nuestro propio ser; nos 

vemos a nosotros solo en él, aunque ya no es un nosotros: es un acertijo, un 

milagro [ein Wunder], algo que no podemos comprender . . . 

(Hegel) 

 

El cansancio me venció y me quedé dormida, pero a la mañana siguiente cuando abrí 

los ojos, papá todavía respiraba. Decidí entonces que era el momento de hacer 

algo. La Juana y yo habíamos pensado en llevarlo a casa de mi tía. Ella fue un ángel 

que apareció en el momento indicado, hermana de mi padre que durante algún 

tiempo fue monja, había renunciado a esa vida monástica debido a la censura que 

había dentro del convento. Su bondad no era parte de un sistema, pero ella había 

decidido permanecer en el amor, motivo por el cual volvió a la ciudad.  Tía llegó a 

la casa y todas sabíamos que a papá la parca lo tenía agarrado de la mano a un paso 



de llevárselo al Xibalbá si no hacíamos algo, así que alquilé una ambulancia 

particular para moverlo a otro lugar. Papá no quería, vociferó, casi pataleó, pero 

ninguna cedió. Una vez instalado en casa de mi tía, quiso ir al baño, pero era algo 

difícil para él. Llevaba varios días con estreñimiento, así que finalmente cuando 

terminó sus necesidades, estaba mal, podía ver la cara de la muerte en su rostro 

y no paraba de toser, incluso se asfixiaba. Me asusté tanto que llamé a mi tía 

diciéndole que debía marcar al 911.   

Todas sabíamos que si lo ingresaban solo podían pasar dos cosas: vivir o 

morir. Por consiguiente, lo abracé y le pedí que no se muriera pues era su deber 

estar en mi boda. En ese momento quizá fui un poco egoísta, pero no quería pensar 

en que me faltaría. También pensé que era importante que mis hermanos hablaran 

con él, así que le marqué a Juana que estaba en un pueblo por trabajo, mi hermano 

iba en camino y la mayor estaba ocupada con su bebé. Afortunadamente, poco a 

poco la tos se apaciguó hasta que llegaron los paramédicos. En este momento, tuve 

una discusión con ellos porque mi padre les dijo que ya se sentía bien y, por lo 

tanto, no querían llevárselo e incluso uno le recetó medicina. Comencé a 

molestarme por la insistencia de mi padre, mi hermano que ya había llegado y la de 

los paramédicos porque todos alegaban que “ya estaba bien”. Les dije que era su 

responsabilidad llevárselo pues no les estaba preguntando, pero mi padre enojado 

gritó: ¡Si no salgo, será bajo su conciencia!. Esas palabras se quedaron impregnadas 

en mi memoria, pero mi tía se me acercó y me dijo que había hecho lo correcto.  

Seguir a la ambulancia fue una misión casi imposible. Fue un milagro que no 

nos estrelláramos con algún otro carro porque mi tía iba a mil por hora, pero una 

vez en el hospital, estuvimos esperando un veredicto hasta que salió un doctor. 

Nos dijo que papá estaba grave y que si no reaccionaba al oxígeno lo iban a intubar. 

Nosotros queríamos permanecer allí, pero el doctor nos convenció de volver a casa 

porque no tenía sentido esperar afuera si de todos modos no podríamos entrar. A 

la mañana siguiente, cuando nos llamaron al celular sentimos que el corazón se nos 



encogió. El doctor nos dijo que papá estaba estable porque milagrosamente 

durante la noche subió su oxigenación, pero le estaban haciendo estudios para 

saber porque había regresado y así poder explicarnos los riesgos a los cuales se 

enfrentaba. Mientras tanto nos dijo que podíamos regresar o llamar, pero siempre 

reiteró que marcar era menos riesgoso que estar yendo al hospital.  

Yo me quedé en la casa de mi tía durante ese tiempo. Era extraño para mí 

no tener donde estar como familia. Había estado ya en tres lugares distintos y 

sentía que cada vez que regresaba a Mérida ya no me pertenecía. Papá estuvo 

varias semanas en el hospital, pero Juana y yo nos turnábamos para visitarlo y 

llevarle cosas. En ese sentido, ambas nos preguntábamos sobre las personas que 

realmente se encuentran solas como las personas sin hogar o como les llaman en 

los Estados Unidos, homeless. Sin Juana hubiera sido difícil sostener la situación: 

un día era llevar jabón, almohadas o algún libro. También sabíamos por los 

enfermeros (que ya nos conocían) que papá andaba armando su revuelta en la sala 

de urgencias porque no lo dejaban usar el celular. Además, que lo tenían aislado de 

todos los demás porque ese hospital era solamente para gente contagiada por 

Covid pues le llamaban el “Covidiario”. Pero en el otro hospital ya no había camas 

disponibles y hasta que se desocupara alguna lo trasladarían. Nosotras estuvimos 

yendo diario para ver qué pasaba porque su condición, aunque era estable, podía 

complicarse en cualquier momento. A esto se sumaba que ambas nos sentíamos 

culpables por no haber sido más consideradas con él. Lo abandonamos 

prácticamente una vez que salió la primera vez creyendo que mejoraría por sí solo. 

Pero también las circunstancias no nos ayudaron, además de la incompetencia de 

algunas personas en el hospital porque nadie nos dijo que debíamos hacer y también 

nosotras no preguntamos confiando en que la hoja señalaría los pasos a seguir. 

Solamente especificaba que papá hiciera ejercicios con un popote y cada vez que 

alguien llamaba al celular de mi hermana era un doctor distinto, esto era un poco 

desesperante porque teníamos que preguntar lo mismo varias veces. 



Posteriormente, en una de las llamadas, una doctora muy amable nos dijo que papá 

contrajo una bacteria neumónica mientras se recuperaba y, ese fue el motivo por 

el cual volvió a decaer. Por consiguiente, el “hubiera” fue la constante en mi cabeza 

durante todo ese tiempo. Tres semanas después nos informaron que podían 

trasladarlo a otro hospital o podíamos llevarlo a casa con las atenciones y cuidados 

necesarios. Amablemente tía ofreció su casa y así lo hicimos. Al principio se 

pusieron difíciles porque no era la casa de mi padre, la cual estaba registrada con 

el seguro, pero luego de una batalla telefónica accedieron a llevarlo a otro lugar. 
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Las primeras semanas fueron complicadas porque papá siempre decía que hubiera 

preferido morirse. Decía que había aceptado su muerte y que ahora era un estorbo. 

No podía caminar y le daba trabajo comer. Realmente era difícil sostener el 

ambiente en casa porque su humor era insoportable. Un poeta querido y al que 

admiro mucho Roger Campos Munguía me dijo alguna vez que las palabras son 

cuchillos que nos hieren. Mientras tanto, en casa de mi tía decidí ocupar mi tiempo 

escribiendo la genealogía familiar porque quería saber un poco más de mi padre. 

Aunque se la pasaba durmiendo, por momentos breves platicaba con él sobre la 

familia paterna. Conocí parte de su pasado, de su caballo y cómo le gustaba montar 

a una “yegua tramposa” le decía tramposa porque siempre que corría se detenía 

para aventarlo. Fue interesante conocer más sobre él al mismo tiempo que conviví 

más con mi tía y mi tío, ambos hermanos de mi padre, hacían sesiones nocturnas 



sobre las llamadas “constelaciones familiares”. Esto era una forma de sanar el 

pasado familiar. En una ocasión nos invitaron a participar, pero mi papá decía que 

era una pérdida de tiempo y que no les hiciera caso. En realidad, no le gustaba 

hablar de sí mismo.  

Con el paso del tiempo, papá mejoró bastante. Aprendí a ser casi enfermera 

y supe que limpiar la bacinica de un enfermo es el acto de amor más grande que se 

puede hacer por alguien. En cuanto al seguro médico, en medio de una pandemia 

solamente había un neumólogo en el hospital donde asistía mi padre, además de 

que era prepotente como ningún otro. Mi padre le hacía preguntas y lo ignoraba 

por completo. Mi hermana Juana puso una queja en la institución y la última vez 

que asistimos a la cita nos ignoró debido a esto. Sentí que la bilirrubina se me subió 

y le dije a mi padre que nos fuéramos, pero antes, le dije al médico que era su 

trabajo responder a nuestras dudas, por eso mismo pagábamos un seguro. Claro 

que era reducido del pago de mi hermana. Por consiguiente, decidimos llevarlo con 

una neumóloga particular. Ella nos dijo que papá tenía fibrosis pulmonar y que 

debíamos cuidarlo mucho y así lo hicimos durante los meses siguientes, pero en mi 

caso, tuve que volver a la ciudad en julio debido a la responsabilidad con la revista. 

Lo mejor de todo fue que la boda pudo llevarse a cabo en junio con mis padre y 

madre presentes. Bailamos el clásico baile de padre-hija, lo cual fue no solo mágico 

sino milagroso, aunque luego mi padre dijo que casi se muere por el esfuerzo, pero 

en ese momento no dijo nada.  

Dado lo anterior, volver a mi tierra tiene muchas implicaciones. Un buen 

amigo me dijo que “la ciudad son las personas que amamos”, pero creo que algo de 

nosotros se queda en ella. A pesar de haberme ido a los Estados Unidos ya por casi 

ocho años, siento que aún le pertenezco a Mérida. Quizá porque mis memorias se 

construyeron con mis padres y hermanos en distintos espacios que nos vieron 

crecer. En cuanto a mi padre es un guerrero y si continúa vivo fue producto de un 

milagro o de las circunstancias, no lo sé, pero nunca olvidaré aquella noche cuando 



me quedé a su lado. Estuvo a punto de ser intubado en dos ocasiones. Vio morir a 

la gente que estaba a su lado, con quien conversó, bromeó e incluso “hizo negocios” 

cuando salieran, pero solo él regresó.  

Para nosotras, la experiencia de vivir con una persona contagiada con el 

coronavirus fue desafiante y nos aturdió en todo sentido. Sin embargo, algo que 

siempre tuvimos en claro Juana y yo es que si mi padre no hubiera contado con 

seguro social posiblemente no hubiera sobrevivido; si yo no hubiera llamado al 911 

en el momento oportuno a pesar de las negativas de papá, hoy no estaría con 

nosotros, pero sobre todo si no nos hubiéramos vacunado a tiempo, el viaje habría 

tomado otro sentido. Debido a la desinformación hubo quienes pensaban que las 

vacunas eran formas de control o creían formas de conspiración y se negaban a 

usarlas por lo que los antivacunas se convirtieron en un riesgo para todos.  

Nosotras conocimos varios casos de gente que no pudo pagar por el oxígeno 

suplementario o no supo cómo actuar ante las circunstancias. En situaciones como 

una pandemia es necesario pensar críticamente y contribuir al cambio para que 

todos tengan derecho a un seguro social independientemente del lugar de origen. 

Deberán pasar muchos años para que esto suceda, pero, así como los chilenos 

pudieron revocar la constitución heredada por Pinochet y los colombianos están 

cambiando el rumbo de su historia, las manifestaciones por el racismo en los 

Estados Unidos también dejaron huella en la historia, lo cual fue importante para 

cambiar un poco el sistema policial. Entonces, un día, los estadounidenses se unirán 

y no para incendiar el capitolio sino para proclamar “Seguro médico gratuito para 

todos”.  

En cuanto a México, el servicio que se provee debe ser de calidad por el 

pago que se hace. En varias ocasiones trataron a mi padre como un objeto y no 

como a un ser humano. La Covid-19 mostró la vulnerabilidad del sistema de salud, 

pero también nos enseñó los efectos colaterales que hay en medio de una crisis 

pandémica como el alcoholismo, el maltrato familiar y la necesidad de gozar de 



buena salud mental. Durante este periodo, leí Pandemia (2020) y recuerdo que 

Zizek mencionaba que “lo único que está claro es que el virus destruirá los 

mismísimos cimientos de nuestra vida, provocando no solo una enorme cantidad de 

sufrimiento, sino también un desastre económico posiblemente peor que la Gran 

Recesión” (12). La pandemia evidenció la precariedad del sistema de salud pública 

en muchas partes del mundo. En este sentido, el sufrimiento para muchas familias 

fue perder a sus padres, abuelos e incluso hijos, pero a pesar de todo pronóstico, 

mi padre sobrevivió, por lo que aprendimos a perdonar, sanar y a convivir mejor a 

raíz de una segunda oportunidad. Por ello durante su estancia en el hospital, nos la 

ingeniamos para enviarle algunos detalles que le hicieran recobrar el sentido de 

seguir con nosotros mostrándole lo importante que ha sido en nuestras vidas. El 

hecho de estar presentes durante todo este tiempo le hizo darse cuenta de que 

nuestro amor por él sigue a pesar de haber tomado caminos distintos. Por 

consiguiente, mientras se recuperaba en el hospital, le enviamos entre los libros, 

una foto especial, en ella tenemos entre cinco y diez años, estamos subidos en un 

trineo ilusionados por ver a Santa Claus . . . queríamos que supiera que allí 

estábamos esperándolo para abrazarlo una vez más.  
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