PANDEMIDIARIO

Fronteras de una pandemia: una historia de resiliencia

A mis padres y gemela

Por Romy Cerdn

Después de un afio de confinamiento y en el que la familia asumié con
responsabilidad el no salir de casa, finalmente, tuvimos que aceptar que
permanecer en ella era un privilegio del que sélo gozaban los ricos. Papd era
carpintero y aunque lo ayudaba econdmicamente, Pierre se quedé sin trabajo y, por
consiguiente, ya no podia enviarle dinero como antes. Por esa razén, mi padre tuvo
que salir de casa y vender sus mesitas de centro, lo cual no era un ingreso
suficiente y también le resultaba complicado porque no contaba con una camioneta,
el flete costaba demasiado y por redes sociales nho caia ni una sola venta. Fue asi
como “tocar de casa en casa” se convirtié en su modo de vida durante la pandemia.

La situacién de papd me recordd nuestra infancia. Durante los afios noventa,
con la llegada del neoliberalismo y posterior a la crisis del 94 en México, papd
perdio su empresa madereray, por consiguiente, mamad tuvo que ingenidrselas para
vender cualquier cosa que hos brindara un poco de solvencia econémica en aquella
época. Ella nos enseiié a bordar servilletas para que las vendiéramos a cinco pesos
y siempre que alguna vecina nos compraba alguna era para nosotros una gran
victoria. Detestaba venderlas, pero la felicidad en el rostro de mama cuando caia
una sola venta era el aliciente para continuar la venta. Algunas veces,
prepardbamos budin de almendras. Recuerdo que teniamos seis drboles frondosos
que tiraban sus semillas en el patio, por consiguiente, nos subiamos a bajarlas o
recogiamos las que caian al suelo. Una vez hecha la recolecta, habia que romper la
corteza con una piedra. Todos nos entreteniamos rompiendo almendros y a veces,

competiamos por ver quién lograba juntar mds en tan poco tiempo.



Mama se dedicaba a las labores del hogar y a sembrar varios frutos en el
patio porque sabia que la situacién era precaria: papayas, sandias, limones,
naranjas fueron los frutos que nos alimentaron durante la niflez. Pero algunas
veces los frutos desaparecian porque habia un ladrén en la colonia. Las vecinas
hablaban del “ladrén de papayas” y creaban escenarios como Sherlock Holmes para
hacer guardia y poder descubrirlo. A mamd eso no la detuvo y siguié sembrando
pues “"compartir” era el lema de la casa. Llegamos a tener una gran variedad de
chiles de varios colores, rojos, verdes y naranjas porque a papd le encantaba el
chile habanero. Mama licuaba los chiles y nosotras la ayuddbamos metiéndolos en
pomos vacios de mayonesa que previamente habiamos limpiado. El reciclaje en
aquel tiempo no era opcidn sino algo necesario.

Habian pasado casi 25 afios de aquella época de austeridad econémica, pero
ahora lo que daba comienzo en el mundo era una nueva crisis: el Coronavirus. El afio
2020 fue clave para la humanidad en distintos sentidos porque antes de que las
cifras aumentaran por casos Covid, sucedieron varios acontecimientos que
despertaron al mundo, uno de ellos fue la muerte de George Floyd. Floyd era un
hombre afroamericano que fue asesinado por un policia quien lo asfixio al ponerle
su rodilla en el cuello. El lema I can't breathe o "No puedo respirar” fue el grito
desesperado de ayuda que despertd la furia colectiva en varios rincones del mundo.
Por consiguiente, mucha gente salié a las calles a protestar. Algunos de forma
pacifica y otros no tanto. Digo salimos porque en la Universidad los colectivos se
organizaron y protestaron.

Nosotros participamos en una de las manifestaciones y al mismo fiempo,
viviamos atentos a las noticias, pero en el caso de papd, €l vivié encerrado en la
bodega que fambién le servia de taller y casa. Junto a sus dos perros, Tatiy Pirata,
papd ocupé parte del letargo de los dias, pero le vino la ansiedad porque tenia la
costumbre de salir y asistir a su grupo "Una luz de vida'', el cual habia fundado

afos atrds. Papa llevaba ya casi 20 afios sin fomar y su constante compromiso ho



solo consigo mismo si no con los alcohdélicos ho le permitian ausentarse. Pero grande
fue su sorpresa cuando cerraron todos los grupos por indicacién del gobierno como
una forma de mitigar el coronavirus. Algunos desobedecieron, pero los policias
permanecieron vigilantes en cada una de las zonas de la ciudad, envidndolos de
nueva cuenta a casa. Mi padre y yo hos preguntdbamos qué pasaria con aquellos
hombres y mujeres que apenas comenzaban a desinfoxicarse del alcohol porque
las consecuencias podrian ser desastrosas para las familias.

Durante la adolescencia, papd era un alcohélico empedernido que intenté
varias veces dejar de tomar, lo cual derivé en que se convirtiera en alguien
completamente distinto, neurdtico y violento gritando por cualquier cosa incluso
si no encontraba sus llaves. Esto era un somero ejemplo sobre lo perjudicial que
seria el cierre de los grupos para muchas familias. En las noticias veiamos que el
maltrato familiar habia incrementado en varias partes del mundo y como una forma
de mitigar los estragos producidos para el enfermo alcohdlico se implementd la
llamada Ley Seca. Por esta iniciativa los alcohélicos se desquiciaron. Supimos de
casos donde gente murié por consumir alcohol adulterado con metanol y algunos
incluso quedaron ciegos por ingerirlo. Esto evidenciéo el grave problema del
alcoholismo tanto en Mérida, mi ciudad natal, de acuerdo con cifras dadas por el
SINAVE (Sistema Nacional de Vigilancia Epidemioldgica), asi como en distintas

partes del mundo.

Papd en su grupo




Me di cuenta de que el enfermo alcohdlico no puede dejar el grupo A.A. porque
sufre nuevas paranoias y dolencias, y en el caso de mi padre comenzaron a darle
ataques de ansiedad y pdnico. Algunas noches sin poder dormir me llamaba diciendo
que sentia se asfixiaba. Afortunadamente, estaba acostumbrada al desvelo, por lo
que permanecia despierta durante la noche y nos acompafidbamos mutuamente por
videollamada. Intentaba distraerlo, platicarle de mis lecturas, pero no entendia
mucho, era desesperante no poder ayudarlo porque me encontraba viviendo en el
pais vecino, los Estados Unidos. Pasados los meses, poco a poco fuimos
acostumbrdndonos a la pandemia. Algunas veces nos compartiamos videos por
YouTube y procuraba escribirle a diario. Fue una época bonita en el sentido que
pude hablar con mi padre sobre muchos temas, aunque el miedo me invadia por ver
las noticias y pensar que tanto él como mamad podian contagiarse. En aquel tiempo,
la Indiay Brasil tenian tantos casos que ya ho era posible enterrar a sus muertos.
En cuanto a México, el presidente Obrador dio una serie de declaraciones
controversiales al inicio de la pandemia, minimizando los efectos que tendria y mi
padre, fiel seguidor de AMLO tampoco le tomaba tanta seriedad al asunto. Asi que
un dia al saber que papd se puso enfermo, supimos de inmediato que se habia
contagiado.

El 20 de marzo de 2021 papad nos dijo que posiblemente habia contraido el
maldito virus. Con su manera tan caracteristica de ser nos dijo que se sentia un
zombie: no olia ni sentia nada y los sintfomas eran los mismos que habiamos visto
en las noticias. Papd estaba muy alterado y preocupado porque daba por un hecho
que ya era su fin en la tierra. Incluso repartio la herencia que nunca tuvo y designé
responsabilidades. Esta noticia cambio nuestra vida en muchos sentidos, pero solo
restaba esperar hasta que le hicieran la prueba, la cual resulté positiva. Fue asi
como comenzé el temor a la enfermedad. Durante la primera semana estuvo con
tos, cansancio, sin oler ni sentir gusto por nada. Hasta ese momento todo era

normal de acuerdo con lo que sabiamos del coronavirus, pero papd comenzé a



perder fuerzas. A veces me decia que ho podia ni levantarse para ir al bafio. Yo les
decia a mis hermanos que fueran a ayudarlo con sus perros, pero ellos pensaban
que mi padre exageraba porque no era posible que no pudiera ni levantarse de su
hamaca. En casa nadie habia experimentado la enfermedad tan de cerca por lo que
resultaba dificil creer que realmente necesitaba ayuda. Afortunadamente, un
amigo doctor validé esto y le receté varias medicinas que servirian para fortalecer
sus pulmones segln él para cuando llegara la “etapa neuménica”.

Mi desesperacion fue acrecentdndose con el paso de los dias porque nho
podia estar alli. En la distancia todo se vuelve difuso como una pesadilla de la que
no puedes despertar. Con los problemas encima comencé a devorar todo cuanto
veia, por lo que subi varias libras en una semana. Afortunadamente, durante ese
periodo ya habian salido las primeras vacunas para combatir el virus. Me
cuestionaba muchas cosas y sobre todo el por qué yo habia recibido la vacuna antes
que mis padres. Un pais de tercer mundo como le llamaban a México, ¢acaso
también ameritaba que sus ciudadanos lo fueran? no tenia respuestas, solo coraje
e impotencia. En los Estados Unidos, Pierre y yo fuimos de las primeras personas
en recibir la vacuna, pero en México llegarian meses después ademds que el
sistema para registrarse era terrible porque debido a la alta demanda de registros
en linea, la plataforma colapsé y mis padres tuvieron que esperar hasta que les
enviaran un mensaje. Claro estd que mi padre no pudo recibirla. La situacién se
tornaba complicada en paises con menos recursos. Mi madre era mds valiente, o al
menos eso aparentaba, ella simplemente aceptaba que si le tocaba contagiarse ya
era su hora porque no podia dejar de trabajar con la abuela.

En cuanto a Pierre, fuvo que hacer voluntariado para obtener una dosis ya
que los primeros meses solamente ciertas personas tenian acceso, y como él ya se
habia graduado, pero no le dieron un contrato, tuvo que buscar otras formas de
ganarse una dosis. Fue gracias a una doctora que lo vio dos dias seguidos

trabajando que recibié la vacuna. El tener que “ganarse una dosis” me parecia no



solo irrisorio sino absurdo. Para afiadir mds tensién al asunto, en ese tiempo se
sumaron mis comps del doctorado, pero no podia pensar en mis lecturas si tenia a
mi padre convaleciente en casa. El Gnico pensamiento que podia asimilar era el tema
de la enfermedad derivada de una pandemia maldita y sus repercusiones en mi
padre de 60 afios. Al mismo tiempo, tampoco me encontraba en una posicién
privilegiada porque al ser estudiante internacional varios de nosotros nos
encontramos con el estado de excepcion de Agamben, dado que la ley suspendié
nuestros derechos durante ese tiempo porque la Oficina de Inmigraciony Aduanas
de Estados Unidos (ICE), queria que regresdramos a huestros paises, es decir,
contagiarnos y tal vez morir o contagiar a nuestros familiares al regreso porque
"nuestras vidas no eran importantes” aludiendo a Judith Butler.

Ellos alegaban que debido al formato online no era indispensable que
permaneciéramos en los Estados Unidos. Qué importaba si teniamos parejas o
seguro social. En mi caso llevaba varios afios en este pais y ho importaba para nada.
No obstante, la mayoria de los estudiantes en los Estados Unidos trabajdbamos y
estudidbamos por un minimo sueldo. Afortunadamente, algunas universidades como
Harvard y el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts abogaron por todos
nosotros, escribieron un manifiesto y recurrieron a la ley para protegernos. En
consecuencia, se logré parar por un tiempo el problema/nuestro problema. No
bastaba con hacernos sentir invasores porque los detractores del ICE
suspendieron las visas para los estudiantes de nuevo ingreso. Esto fue complicado
para algunos colegas que comenzarian el doctorado porque era necesario viajar
para poder arreglar su seguro social y tener trabajo en la universidad. En mi
universidad algunos estudiantes escribimos una carta dirigida a nuestros
supervisores dada nuestra preocupacion por el formato de las clases que
ensefariamos y que tomariamos ese mismo afio, lo cual no fue fomado con agrado
por algunos, pero afortunadamente, contamos con el apoyo de nuestros

profesores, quienes cambiaron el estatus de sus clases online a semipresenciales



para justificar nuestra presencia en la universidad. Esto fue solo uno de los tantos
problemas que trajo el coronavirus porque la crisis econdmica en el mundo iba en
aumento. En este sentido, veia como mi hermana Juana tenia que trabajar doble
turno para solventar sus gastos y ademds apoyar a papd. Mi otra hermana acababa
de ser despedida por su jefe puesto que en sus palabras “no rendia como antes”,
pero era un soberano pretexto porque acababa de convertirse en madre. En el
terreno de la construccion, una mujer embarazada representa un peligro y en
medio de una pandemia, fue despedida. En el caso de Juana, era cansado para ella
cocinar y llevarle la comida a papd porque vivia hasta el sur de la ciudad al otro
extremo de su departamento. Por consiguiente, yo siempre me encontraba
preocupada por ella y por papd porque ademds habian puesto “el toque de queda”
hasta las 11 de la noche, por lo que le resultaba casi imposible visitarlo. En dos
ocasiones tuvo que explicar a los policias la situacién y afortunadamente, no le
pusieron multas porque comprendian las circunstancias que estdbamos
enfrentando. No hubiera imaginado este mismo escenario estando en los Estados
Unidos.

Aquella semana me cuestioné si debia dejar todo e irme, no queria
atrasarme en el doctorado, pero algo dentro de mi me decia que fuera porque
estaba a punto del colapso nervioso y podria ayudar mejor a papd que estando
solamente agobiada. Mi esposo comenzaba a preocuparse por mi estado de salud
mental mds que corporal. Asi que una noche a manera de catarsis les escribi a mis
profesores y a mi jefe en aquel momento. Todos aprobaron mi solicitud, un gesto
de humanidad tan necesario en situaciones como aquella. Una vez autorizado el
permiso, emprendi el viaje a mi ciudad de origen. Papd ya estaba peor, no comia y
casi no podia hablar. La dltima vez que le habia marcado por videollamada no podia
expresar una sola palabra sin que la tos lo invadiera. Llamé a mis hermanos
diciéndoles que papd estaba muy enfermo y fue entonces que todos acudieron al

lugar donde vivia, papd intentaba no preocuparlos, pero en el fondo sabia que



preferia morirse a ser trasladado a un hospital. El quiso mostrarse fuerte, pero
solo estaba aparentando porque no queria que lo ingresaran. Yo todavia no estaba
en Mérida, pero mientras tanto, le dije a Juana que llamara al 911 sin que avisara
a papd y cuando llegaron los paramédicos le midieron su pulso, su oxigenacién y
efectivamente avalaron mis sospechas, papd necesitaba oxigeno suplementario.
Tuvieron que llevdrselo al seguro social de inmediato, pero alcancé a decirle que lo
queria mucho por videollamada, aunque estaba tan molesto conmigo que me ighoré

por completo.

Es solo ahora, en este momento en que tengo que evitar a muchos de los
gue me son proximos, cuando experimento plenamente su presencia, la
importancia que tienen para mi

(Zizek, Pandemia)

Al dia siguiente, tomé mi bus para ir a Hermosillo Sonora porque no podia pagar un
vuelo directo desde Tucson. Fueron 7 horas de camino a Hermosillo, una vez alli
tomaria el vuelo con escala a la ciudad de México. En ese momento para mi, el viaje
fue una frontera intermitente. Cruzar no solo la garita desde Nogales-Tucson a
Nogales-Sonora sino atravesar mi amado México y llegar al espacio donde mi padre
habitaba, fambién era un cruce, un devenir del pasado al presente porque mi viaje
no acababa llegando a la ciudad, sino que apenas comenzaba. Pensaba en mi padre,
quien no solo habia contraido el virus, sino que padecia depresiony eso se reflejaba
por la forma en cémo vivia con suciedad por todos lados. Juana me habia enviado
algunas fotos ademds que pude ver lugar cuando se lo llevaron, simplemente era
indescriptible.

Lo dnico que me alegré fue ver y abrazar a Juana al llegar al aeropuerto.
Partimos hacia su departamento y hablamos sobre lo que teniamos que hacer

aunado a la catarsis por la espera de noticias. Decidimos ir al hospital, pero no nos



dejaron pasar. Solamente un guardia recibia las cosas y nos pedia regresar para
evitar un posible contagio. Asi que no supimos de papd hasta dos dias después que
nos llamé el doctor para decirnos que estaba delicado, pero estable. Resulté que
los de recepcion confundieron los nombres y le habian marcado a otras personas
cuyo familiar tenia el mismo apellido que el de mi padre. Esto era absurdo, pero
una broma del destino.

Papd estuvo por mds de una semana en el hospital y pensaba en la posibilidad
de que muriese. No teniamos ni un espacio en el cementerio porque la familia de
mi padre tenia un pleito por el mausoleo que dejé el bisabuelo. Habia en él 26
criptas, pero la familia lejana reclamaba su derecho ain que ni lo necesitara.
Recordé que el afio anterior mi tia estuvo a punto de quedarse sin entierro porque
las tias lejanas no querian que se ocuparan las tumbas porque alegaban que los
muertos no podrian descansar si les colocaban otros cuerpos encima. Solo de
escucharlo daba risa, pero las sefioras lo decian con tal ahinco que ya incluso
pensaba que podia ser cierto. La Juana me hizo despertar de mis pensamientos al
decirme que solo nos devolverian las cenizas. Eso fue un golpe muy duro solo de
imaginarlo. La dltima vez que habia recibido cenizas eran de mi perro Oddy, del
cual no pude despedirme porque me encontraba estudiando la maestria en los
Estados Unidos. Amé tanto a mi perro que al volver y recibir sus cenizas fue un
golpe emocional profundo, asi que mucho menos podia imaginarme recibiendo las
cenizas de papd.

Durante algunos dias el silencio reinaba en casa. Solamente era
interrumpido por el sonido de la alarma la cual sonaba varias veces al dia. Esto era
aturdidor, pero también una forma de saber que algo de él estaba con nosotras.
El sonido era divertido como mi padre y cada vez que sonaba nos daba mucha risa.
Mientras esperdbamos nhoticias, algunas personas en el pais vecino me preguntaban
cudnto tiempo estaria en Mérida porque habia trabajo que hacer. Esto me

sorprendia sobremanera porque no era su problema si no el mio, pero asi



transcurrié el tiempo en la espera de noticias, pero un dia cuando menos lo
esperdbamos sond el celular y era iPapd!.

Lo primero que hizo fue preguntar por sus perros, se escuchaba cansado,
fastidiado y nos dijo que estaba harto de ese lugar y de ver pura gente con
mdscaras. Nos hizo reir, pero siendo optimista menciond que ya se sentia bien y
que pidiéramos su alta en el hospital. Era obvio que no lo hariamos, pero algo que
caracteriza a mi padre es que puede ser tan insistente que supimos que pronto
saldria porque seguramente lo acabarian echando del lugar por su necedad,
entonces, tuvimos que pensar a donde lo trasladariamos. A mi hermana y a mi nos
llevé un par de dias limpiar su bodega y casa porque habia heces de perro por todos
lados, esto debido a que mi hermano tuvo la gran idea de soltar a los tres perros
dentro para que cuidaran su hogar. Ademds, durante el afio se habia sumado un

nuevo miembro a la familia: “el botitas”.

Pirata y botitas

A pesar de tener que limpiar todo el desastre de los perros, otro de los problemas
al cual nos vimos expuestas fueron a las pulgas que estaban en el lugar. Tuvimos
que usar enormes calcetines para evitar que nos picaran y mientras limpiadbamos la
bodega pensaba que papd se habia quedado atrapado en cierto umbral del tiempo:
los espacios cubiertos de polvo y aserrin, sus muebles que ocupaban el espacio

destinado a la sala, herramientas tiradas, clavos, y los perros casi anoréxicos. Este



escenario me hacia recordar la nifiez porque una parte de la casa estaba destinada
a su taller. La depresién que mi padre tenia se veia por las condiciones del lugar,
al hablar con un buen amigo bromedbamos sobre el Sindrome de Didgenes
aludiendo al hecho de mi padre podria tener ese problema.

Pasaron varios dias hasta que el doctor nos dijo que papd podia regresar a
casa con oxigeno suplementario, pero teniamos un problema, no habia un buen lugar
donde llevarlo. Mis hermanos con sus parejas no tenian espacio suficiente en su
casa y tfampoco contaban con el fiempo para responsabilizarse. En cuanto a la
familia de mi padre estaba distanciada desde hacia varios afios atrds. Y sobre el
dinero, cada vez tenia menos ahorros y en la universidad pagaban hasta el mes de
mayo y finales de agosto volviamos a cobrar. Esto implicaba que tuviéramos que
ahorrar para los meses venideros a menos que te asignaran una o dos clases en
junio o julio, lo cual dependia de varios factores. En aquel tiempo no habia head en
el Departamento por lo que la asignacion dependia de varias personas. Muchas
veces quise opinar que se debia dar prioridad a los estudiantes internacionales
porque no podian trabajar fuera del campus ademds que era importante poder
viajar para ver a la familia o por situaciones agravantes como la que estaba
enfrentando. La salud mental fambién era un tema que tenia que ser tomado en
serio. Ademds, los gastos de avién y hospedaje eran demasiados altos dependiendo
del lugar de origeny eso sin contar el pago de renta, utilidades y comida. Sabia de
una buena amiga de Ghana, Africa que varias veces solicité ensefiar en diciembre,
pero no fue considerada. En mi caso, afortunadamente, contaba con el apoyo de la
familia de mi esposo y tenia algunos ahorros porque habia solicitado trabajo
durante diciembre, alegando que Pierre no recibié contrato para Spring mientras
ingresaba al doctorado. En ese sentido mis solicitudes fueron escuchadas.
Ademds, para junio estaba programada huestra boda la cual habia cambiado varias
veces de fecha por la pandemia. Por consiguiente, comencé a deprimirme de solo

pensar que mi padre ho podria acompaiiarme o me faltaria en ese dia especial.



A pesar de todo, lo mds importante en ese momento fue resolver el tema
de las pulgas que estaban en la bodega. La fumigacion era costosa y tendrian que
ser varias dosis para que se murieran por completo. La Juana y yo, llamamos a
distintos lugares, pero al final optamos por buscar soluciones caseras, asi que
miramos algunos videos en YouTube y rociamos vinagre de manzana en el piso. Al
no tener opciones donde moverlo, pensamos en la posibilidad de trasladarlo al
complejo donde vivia la Juana, pero no fue posible porque los inquilinos ya habian
mostrado su desacuerdo por temor a contagiarse de Covid-19. La supervivencia
comenzaba a cobrar un sentido de paranoia colectiva. Finalmente, resignadas,
aceptamos que no habia otra opcion, sino que volviera a su casa. Asi que nos
alistamos para ir por él, pero hubo un problema con la burocracia que tuvimos que
esperar mds de ocho horas sin que nadie nos diera noticia de papd. Estuvimos
paradas frente al hospital con el sol en cara, buscando una sombra o metiéndonos
en la tienda mds cercana. Semanas de no verlo, sabiendo que es el gran dia y hingln
pelafustdn nos decia que estaba pasando, ambas estdbamos bastante enojadas
sobre todo porque mi padre sabia que saldria y si no sucedia estaria muy
preocupado.

Llamamos varias veces a la oficina de administracion hasta que cerca de las
10 de la noche alguien se compadecié de nosotras y nos dio un nimero del jefe de
ambulancias. Esta persona nos pidié que no dijéramos su nombre. Fue un alma
bondadosa y miedosa del sistema impune. Cuando logramos contactar al jefe de la
ambulancia nos explicé que habia sucedido: ambos turnos estaban en constante
pleito y los de la mafiana no quisieron llevarse a mi papd y los de la tarde tampoco.
Lo dieron de alta desde las 2 de la tarde, pero como era cambio de turno nadie
quiso hacerse cargo. Fue algo sorprendente porque los derechohabientes pagan
por un seguro médico como mi hermana, no era gratuito y quienes trabajan alli

debian cumplir con su labor, lo cual no hicieron.



Al dia siguiente nos atendieron mejor porque ambas discutimos con el
personal por su ineptitud. Finalmente, permitieron que una de nosotras entrara,
pero con varias precauciones, me pusieron un traje tipo astronauta y me
trasladaron a la parte trasera del hospital. Alli estuve sentada hasta que pasé una
mujer muy amable que me pregunté a quién iba a recoger y grande fue su sorpresa
al decirle quien era mi padre porque ella le prestaba su celular para que hablara
con nosotros. Me conté como se portaba mi padre y que habia desquiciado a los
doctores porque ya queria irse, incluso un dia se cayd de la cama porque el doctor
le dijo que si tanto era su afdn de salir, que lo hiciera, él le daba permiso. Pero mi
padre tan débil azotd por debajo de la cama causando la risa y confusion de los
enfermeros. La mujer se despidié con una enorme sonrisa y en ese momento, dos
hombres vestidos, efectivamente, como “astronautas” salieron del lugar
transportando a un hombre en camilla. En ese momento vi su pelo blanco asomar y
cuando huestros rostros se encontraron, su cara se iluming, estaba feliz, pero con
un dejo de reproche porque nos esperaba desde el dia anterior.

En el camino observaba a papd porque se veia muy delgado, pero tan
caracteristico de él, no dejé de hablar en todo momento. La Juana venia detrds en
su carro, siguiendo el paso, pero hubo un momento en que nos alejamos porque la
ambulancia iba demasiado rdpido. Papd me decia que estaba sorprendido de que
todos los que estaban a su alrededor fueran intubados. Entre las historias que me
narrd, hubo una sefiora con la que hablaba diario hasta que un doctor se acerco y
le tomd la mano para decirle que tenian que intubarla. Dice papad que no sabia como
reaccionar ni tampoco supo que decirles. Hubo otro sefior con el que hizo negocios
cuando saliera, pero lo trasladaron a otra sala 'y no supo mds de él. Los enfermeros
le contaron a papd que el Propofol que le ponen a los enfermos cuando los intuban
les causa dafio renal y posiblemente no despierten.

Estdbamos tan felices porque pensamos que ya estaba fuera de peligro,

pero no fue asi, papd solamente estuvo bien la primera semana, los dos primeros



dias comio un montén, eso era buena sefial porque es muy tragon. Platicamos mucho
y se sintié triste de que nos fuéramos, pero no podiamos quedarnos en ese lugar.
Le dije que no habia el suficiente espacio, pero que volveriamos al dia siguiente,
no quise externar mi incomodidad por las pulgas porque si bien pudimos eliminar
algunas, todavia hacia falta que fumigaran. En ese momento no reparamos en la
hoja de alta que nos dieron'y tfampoco preguntamos sobre el seguimiento que debia
tener, pensando que hos llamarian o que habria mds indicaciones en el papel. La
hoja daba unas instrucciones para la respiracidn, pero nada de medicinas. Eso fue
muy extrafio y mi padre estaba preocupado porque dependia de muchas medicinas
para sentirse bien, la presion, diabetes, préstata etc. Como estdbamos tan felices
de volver a verlo no reparamos en ello, grave error.

Con el paso de los dias, papd comenzd a toser por todo, no podia nhi levantarse
para abrirnos la puerta cuando ibamos a comer con él. Este periodo fue el mds
dificil porque mi padre se fransformé en una persona completamente exigente e
irritable. Nos exigia y nos culpaba por situaciones pasadas y por haberlo
abandonado en el hospital, claramente sabia que habia pasado, pero para él,
nosotras éramos las culpables. Al estar estresadas, le respondiamos y acababa
siendo un ambiente muy ftenso y desagradable. Al mismo tiempo, tuve diferencias
con la Juana por lo que decidi mudarme con mi madre. Ella me recibié por unos dias
porque se iria a vivir con su pareja. Esos dias encontré un poco de paz porque mi
madre siempre ha tenido una personalidad tranquila. También me pidié que revisara
mis cosas porque no podia llevarse todo al nuevo hogar. Mientras conversdbamos,
me regalé una antologia de poemas que habia publicado con un colectivo en

Argentina, uno de los poemas que incluyeron fue el siguiente:

Tu mision en la vida no se limita a dar reposo.

Porque en el breve momento en que se te requiere

tu corazon es capaz de dar el mds tierno sentimiento

al traspasar el calor que inspira cualquier poema. ("Anhelo")



Fue extrafio ese proceso, volver y darme cuenta de que ya todos tenian una propia
vida, incluso no conocia a la pareja de mi madre. Recordaba que, en el afio 2016, al
mudarme a los Estados Unidos todos vivian en la misma casa, pero cada vez que
regresaba, el escenario era distinto porque cada uno habia tomado su propio
camino. La casa donde vivi los Ultimos afios antes de mudarme al extranjero ya era
ocupada por otras personas, y esta nueva casa, guardaba secretos de mi madre y
mis hermanos, pero no mios. Lo Unico que me pertenecia eran libros y peluches, asi
que tuve que donar a la causa varias de mis cosas, no sin antes tomarles muchas
fotos. Durante ese tiempo nho visité diariamente a mi padre porque estaba
ahorrando dinero para pagar los gastos de su casa y los perros, a quienes
vacunaron. Fue dificil sortear la situacion familiar, pero tomé algunas medidas para
ahorrar, decidi cocinar bastante para que le durara la comida por dos dias y asi
me ahorraria el Uber porque no sabia manejar. Compré varios topers para llenarlos
de comida. Pero al octavo dia cuando fui a visitarlo me di cuenta de que estaba mal
porque no habia tocado la comida. Alli me preocupé porque otra vez no podia hablar
ni moverse sin que comenzara a toser. Entonces, comenzé nuevamente la pesadilla.
Le puse el oximetro en su dedo, tenia 92. Pero si intentaba sentarse o caminar
bajaba a 88. Decidi esperar para ver si mejoraba, pero, al contrario, comenzé a
deteriorarse. Dos dias después ya el oxigeno no le funcionaba bien y llegé a 85.
Asi estuvo hasta que una noche me quedé con él porque pensé que si se moria al
menos estaria conmigo. El rotundamente habia dicho y pedido que no lo llevemos
nuevamente al hospital, por consiguiente, acudi a Juana para un consejo. Ella fue
a visitarnos, pero tuvo que regresar porque debia trabajar al dia siguiente asi que
permaneci con él. Me hizo un espacio en su hamaca y me acosté a su lado. El me dio
la espalda, pero su respiracion era terrible, parecia como si tuviera un gato
atorado en el pecho porque sonaba como un chillido. Habia llovido dias atrds y la
casa estaba himeda. Por consiguiente, habia frio y lo tapé lo mds que pude.

Anteriormente habiamos limpiado por lo que ya ni siquiera habia cobertores dado



que tiré todo lo que estaba en el camino porque me daba asco debido al desastre
de los perros.

Esa noche no pude dormir y recordé nuevamente la nifiez. Aunque por
momentos fuimos felices a pesar de las carencias, fue dificil para mi el aceptar
que quizd pronto se iria de nhuestras vidas. Los momentos se aglutinaron en mi
memoria: su perfume, el olor a tabaco, la camisa de cuadros que usaba para ir al
grupo y su enorme barriga que siempre lo han caracterizado. Pero verlo asi, flaco
y débil, acurrucado del otro lado de la hamaca viviendo en un pasado del que no
habia podido desprenderse me dio una infinita tristeza. Pensaba en la casa y sus
muros inquebrantables que atesoraban nuestras memorias. Aquella noche, entre
los flashbacks del pasado le pedi a papd que por favor no se muriera porque cada
vez que miraba su oxigenacion bajaba mds y mi corazon sentia que se apagaba a la
par del suyo. Hasta que miré una vez mds y aparecio el nimero 78. Pensé que era

su fin asi que a manera de susurro le dije: Te amo pa.

El ser amado no se opone a nosotros, es uno con nuestro propio ser; nos
vemos a hosotros solo en él, aunque ya no es un nosotros: es un acertijo, un
milagro [ein Wunder], algo que no podemos comprender . . .

(Hegel)

El cansancio me vencio y me quedé dormida, pero a la mafiana siguiente cuando abri
los ojos, papd todavia respiraba. Decidi entonces que era el momento de hacer
algo. La Juana y yo habiamos pensado en llevarlo a casa de mi tia. Ella fue un dngel
que aparecio en el momento indicado, hermana de mi padre que durante alguin
tiempo fue monja, habia renunciado a esa vida mondstica debido a la censura que
habia dentro del convento. Su bondad no era parte de un sistema, pero ella habia
decidido permanecer en el amor, motivo por el cual volvié a la ciudad. Tia llegé a

la casa y todas sabiamos que a papad la parca lo tenia agarrado de la mano a un paso



de llevarselo al Xibalbd si no haciamos algo, asi que alquilé una ambulancia
particular para moverlo a otro lugar. Papd no queria, vociferd, casi pataled, pero
hinguna cedio. Una vez instalado en casa de mi tia, quiso ir al bafio, pero era algo
dificil para él. Llevaba varios dias con estrefiimiento, asi que finalmente cuando
terminé sus necesidades, estaba mal, podia ver la cara de la muerte en su rostro
y no paraba de toser, incluso se asfixiaba. Me asusté tanto que llamé a mi tia
diciéndole que debia marcar al 911.

Todas sabiamos que si lo ingresaban solo podian pasar dos cosas: vivir o
morir. Por consiguiente, lo abracé y le pedi que no se muriera pues era su deber
estar en mi boda. En ese momento quizd fui un poco egoista, pero no queria pensar
en que me faltaria. También pensé que era importante que mis hermanos hablaran
con él, asi que le marqué a Juana que estaba en un pueblo por trabajo, mi hermano
iba en camino y la mayor estaba ocupada con su bebé. Afortunadamente, poco a
poco la tos se apacigud hasta que llegaron los paramédicos. En este momento, tuve
una discusion con ellos porque mi padre les dijo que ya se sentia bien y, por lo
tanto, no querian llevdrselo e incluso uno le receté medicina. Comencé a
molestarme por la insistencia de mi padre, mi hermano que ya habia llegado y la de
los paramédicos porque todos alegaban que “ya estaba bien”. Les dije que era su
responsabilidad llevdrselo pues no les estaba preguntando, pero mi padre enojado
grité: iSi no salgo, serd bajo su conciencial. Esas palabras se quedaron impregnadas
en mi memoria, pero mi tia se me acercd y me dijo que habia hecho lo correcto.

Seguir a la ambulancia fue una misién casi imposible. Fue un milagro que no
nos estrelldramos con algln otro carro porque mi tia iba a mil por hora, pero una
vez en el hospital, estuvimos esperando un veredicto hasta que salié un doctor.
Nos dijo que papd estaba grave y que si no reaccionaba al oxigeno lo iban a intubar.
Nosotros queriamos permanecer alli, pero el doctor nos convencié de volver a casa
porque no tenia sentido esperar afuera si de todos modos ho podriamos entrar. A

la mafiana siguiente, cuando nos llamaron al celular sentimos que el corazén se nhos



encogié. El doctor nos dijo que papd estaba estable porque milagrosamente
durante la noche subié su oxigenacidn, pero le estaban haciendo estudios para
saber porque habia regresado y asi poder explicarnos los riesgos a los cuales se
enfrentaba. Mientras tanto nos dijo que podiamos regresar o llamar, pero siempre
reiterd que marcar era menos riesgoso que estar yendo al hospital.

Yo me quedé en la casa de mi tia durante ese tiempo. Era extrafio para mi
no tener donde estar como familia. Habia estado ya en tres lugares distintos y
sentia que cada vez que regresaba a Mérida ya no me pertenecia. Papd estuvo
varias semanas en el hospital, pero Juana y yo nos turndbamos para visitarlo y
llevarle cosas. En ese sentido, ambas nos preguntdbamos sobre las personas que
realmente se encuentran solas como las personas sin hogar o como les llaman en
los Estados Unidos, homeless. Sin Juana hubiera sido dificil sostener la situacidn:
un dia era llevar jabon, almohadas o algin libro. También sabiamos por los
enfermeros (que ya nos conocian) que papd andaba armando su revuelta en la sala
de urgencias porque no lo dejaban usar el celular. Ademds, que lo tenian aislado de
todos los demds porque ese hospital era solamente para gente contagiada por
Covid pues le llamaban el "Covidiario”. Pero en el otro hospital ya no habia camas
disponibles y hasta que se desocupara alguna lo trasladarian. Nosotras estuvimos
yendo diario para ver qué pasaba porque su condicién, aunque era estable, podia
complicarse en cualquier momento. A esto se sumaba que ambas nos sentiamos
culpables por no haber sido mds consideradas con él. Lo abandonamos
prdcticamente una vez que salié la primera vez creyendo que mejoraria por si solo.
Pero también las circunstancias no nos ayudaron, ademds de la incompetencia de
algunas personas en el hospital porque nadie nos dijo que debiamos hacer y también
nosotras no preguntamos confiando en que la hoja sefialaria los pasos a seguir.
Solamente especificaba que papd hiciera ejercicios con un popote y cada vez que
alguien llamaba al celular de mi hermana era un doctor distinto, esto era un poco

desesperante porque teniamos que preguntar lo mismo varias veces.



Posteriormente, en una de las llamadas, una doctora muy amable nos dijo que papd
contrajo una bacteria neumonica mientras se recuperaba y, ese fue el motivo por
el cual volvié a decaer. Por consiguiente, el “hubiera” fue la constante en mi cabeza
durante todo ese tiempo. Tres semanas después nhos informaron que podian
trasladarlo a otro hospital o podiamos llevarlo a casa con las atenciones y cuidados
necesarios. Amablemente tia ofrecié su casa y asi lo hicimos. Al principio se
pusieron dificiles porque no era la casa de mi padre, la cual estaba registrada con

el seguro, pero luego de una batalla telefénica accedieron a llevarlo a otro lugar.

Foto de archivo personal

Las primeras semanas fueron complicadas porque papd siempre decia que hubiera
preferido morirse. Decia que habia aceptado su muerte y que ahora era un estorbo.
No podia caminar y le daba trabajo comer. Realmente era dificil sostener el
ambiente en casa porque su humor era insoportable. Un poeta querido y al que
admiro mucho Roger Campos Munguia me dijo alguna vez que las palabras son
cuchillos que nos hieren. Mientras tanto, en casa de mi tia decidi ocupar mi tiempo
escribiendo la genealogia familiar porque queria saber un poco mds de mi padre.
Aunque se la pasaba durmiendo, por momentos breves platicaba con él sobre la
familia paterna. Conoci parte de su pasado, de su caballo y cémo le gustaba montar
a una “yegua tramposa” le decia tramposa porque siempre que corria se detenia
para aventarlo. Fue interesante conocer mds sobre él al mismo tiempo que convivi

mds con mi tia y mi tio, ambos hermanos de mi padre, hacian sesiones nocturnas



sobre las llamadas "constelaciones familiares”. Esto era una forma de sanar el
pasado familiar. En una ocasion nos invitaron a participar, pero mi papd decia que
era una pérdida de tiempo y que no les hiciera caso. En realidad, no le gustaba
hablar de si mismo.

Con el paso del tiempo, papd mejoré bastante. Aprendi a ser casi enfermera
y supe que limpiar la bacinica de un enfermo es el acto de amor mds grande que se
puede hacer por alguien. En cuanto al seguro médico, en medio de una pandemia
solamente habia un neumdlogo en el hospital donde asistia mi padre, ademds de
que era prepotente como ningln otro. Mi padre le hacia preguntas y lo ignoraba
por completo. Mi hermana Juana puso una queja en la institucién y la dltima vez
que asistimos a la cita nos ignoré debido a esto. Senti que la bilirrubina se me subio
y le dije a mi padre que nos fuéramos, pero antes, le dije al médico que era su
trabajo responder a nuestras dudas, por eso mismo pagdbamos un seguro. Claro
que era reducido del pago de mi hermana. Por consiguiente, decidimos llevarlo con
una neumologa particular. Ella nos dijo que papd tenia fibrosis pulmonar y que
debiamos cuidarlo mucho y asi lo hicimos durante los meses siguientes, pero en mi
caso, fuve que volver a la ciudad en julio debido a la responsabilidad con la revista.
Lo mejor de todo fue que la boda pudo llevarse a cabo en junio con mis padre y
madre presentes. Bailamos el cldsico baile de padre-hija, lo cual fue no solo mdgico
sino milagroso, aunque luego mi padre dijo que casi se muere por el esfuerzo, pero
en ese momento no dijo nada.

Dado lo anterior, volver a mi tierra tiene muchas implicaciones. Un buen
amigo me dijo que “la ciudad son las personas que amamos”, pero creo que algo de
nosotros se queda en ella. A pesar de haberme ido a los Estados Unidos ya por casi
ocho afios, siento que aln le pertenezco a Mérida. Quizd porque mis memorias se
construyeron con mis padres y hermanos en distintos espacios que nos vieron
crecer. En cuanto a mi padre es un guerrero y si continda vivo fue producto de un

milagro o de las circunstancias, no lo sé, pero nunca olvidaré aquella noche cuando



me quedé a su lado. Estuvo a punto de ser intubado en dos ocasiones. Vio morir a
la gente que estaba a su lado, con quien conversd, bromeé e incluso “hizo negocios”
cuando salieran, pero solo él regresé.

Para nosotras, la experiencia de vivir con una persona contagiada con el
coronavirus fue desafiante y nos aturdio en todo sentido. Sin embargo, algo que
siempre tuvimos en claro Juana y yo es que si mi padre no hubiera contado con
seguro social posiblemente no hubiera sobrevivido; si yo no hubiera llamado al 911
en el momento oportuno a pesar de las negativas de papd, hoy no estaria con
nosotros, pero sobre todo si no nos hubiéramos vacunado a tiempo, el viaje habria
tomado otro sentido. Debido a la desinformacién hubo quienes pensaban que las
vacunas eran formas de control o creian formas de conspiracion y se negaban a
usarlas por lo que los antivacunas se convirtieron en un riesgo para todos.

Nosotras conocimos varios casos de gente que no pudo pagar por el oxigeno
suplementario o ho supo como actuar ante las circunstancias. En situaciones como
una pandemia es necesario pensar criticamente y contribuir al cambio para que
todos tengan derecho a un seguro social independientemente del lugar de origen.
Deberan pasar muchos afios para que esto suceda, pero, asi como los chilenos
pudieron revocar la constitucion heredada por Pinochet y los colombianos estdn
cambiando el rumbo de su historia, las manifestaciones por el racismo en los
Estados Unidos también dejaron huella en la historia, lo cual fue importante para
cambiar un poco el sistema policial. Entonces, un dia, los estadounidenses se unirdn
y no para incendiar el capitolio sino para proclamar "Seguro médico gratuito para
todos".

En cuanto a México, el servicio que se provee debe ser de calidad por el
pago que se hace. En varias ocasiones trataron a mi padre como un objeto y no
como a un ser humano. La Covid-19 mostré la vulnerabilidad del sistema de salud,
pero fambién nos ensefié los efectos colaterales que hay en medio de una crisis

pandémica como el alcoholismo, el maltrato familiar y la necesidad de gozar de



buena salud mental. Durante este periodo, lei Pandemia (2020) y recuerdo que
Zizek mencionaba que “lo Unico que estd claro es que el virus destruird los
mismisimos cimientos de nuestra vida, provocando no solo una enorme cantidad de
sufrimiento, sino también un desastre econdmico posiblemente peor que la Gran
Recesion” (12). La pandemia evidencié la precariedad del sistema de salud publica
en muchas partes del mundo. En este sentido, el sufrimiento para muchas familias
fue perder a sus padres, abuelos e incluso hijos, pero a pesar de todo prondstico,
mi padre sobrevivié, por lo que aprendimos a perdonar, sanar y a convivir mejor a
raiz de una segunda oportunidad. Por ello durante su estancia en el hospital, nos la
ingeniamos para enviarle algunos detalles que le hicieran recobrar el sentido de
seguir coh nosotros mostrandole lo importante que ha sido en nuestras vidas. El
hecho de estar presentes durante todo este tiempo le hizo darse cuenta de que
nuestro amor por ¢l sigue a pesar de haber tomado caminos distintos. Por
consiguiente, mientras se recuperaba en el hospital, le enviamos entre los libros,
una foto especial, en ella fenemos entre cinco y diez afios, estamos subidos en un
trineo ilusionados por ver a Santa Claus . . . queriamos que supiera que alli

estdbamos esperdndolo para abrazarlo una vez mds.

Zizek Slavoj. Pandemia: La Covid-19 estremece al mundo. Anagrama, 2020.



